Черный диск Луны, тонкое жемчужное кольцо вокруг него и почти ночное небо – и все это видно через стекли кабины, сквозь стойки и блики на остеклении. Кадр сделан 12 августа 2026 года с борта высотного самолета NASA WB-57F, который в тот день не просто смотрел на полное солнечное затмение, а догонял тень Луны над Северной Атлантикой у берегов Исландии.
Две спиральные галактики захвачены взаимным притяжением и уже не разойдутся. Их диски выгнуты, из внешних областей вытянуты бледные хвосты из звезд и газа, а на стыке дисков разгорается розовое свечение – там прямо сейчас рождаются новые звезды.
Солнце на этом снимке превратилось в толстый оранжевый полумесяц, а перед ним – силуэт аиста. Птица стоит на одной ноге, повернув голову назад и утопив клюв в перьях спины. Именно так птицы устраиваются на ночлег.
Представьте, что вы никогда не слышали о затмениях. Солнце всю вашу жизнь вело себя предсказуемо: восходило, светило, садилось. И вдруг среди дня оно начинает таять, небо темнеет до сумерек, на месте светила остается тонкое сияющее кольцо, а через пару минут все возвращается назад. Что бы вы подумали?
Утром 28 августа 2026 года над Португалией садилась Луна, почти целиком утонувшая в тени Земли. И ровно в этот момент через лунный диск прошел самолет, только что оторвавшийся от полосы.
Рассвет над мысом Канаверал, 27 двигателей Merlin и полторы минуты, за которые ракета уходит из кадра. 30 августа 2026 года в 14:26 по московскому времени с площадки 39A Космического центра Кеннеди стартовала Falcon Heavy с новым флагманским телескопом NASA – «Нэнси Грейс Роман».
Есть галактики, которые выглядят так, будто их нарисовали по учебнику. M74 в созвездии Рыб – как раз из таких: два четких рукава, раскрученных вокруг яркого ядра, и все это развернуто к нам плашмя, без наклона и перспективных искажений.
Два снимка в одном кадре разделяют пятнадцать суток и полторы тысячи километров. Сверху – Солнце, закрытое Луной над испанским Пеньяфьелем 12 августа. Снизу – Луна, наполовину утонувшая в тени Земли, снятая в ночь с 27 на 28 августа из Севра под Парижем.
Триста кадров, снятых один за другим с обычного штатива, сложились в картинку, которую невозможно увидеть глазом: вращение Земли. Звезды над чилийской пустыней Атакама расчертили небо концентрическими дугами, а в центре этих дуг – точка, вокруг которой каждую ночь поворачивается все южное небо.
Цвета словно проливаются с неба и падают вниз вместе с водой. Снимок сделан в апреле 2025 года у водопада Скоугафосс (Skógafoss) на юге Исландии, и это не результат сложения десятков кадров: перед вами одна экспозиция длиной 5 секунд.
Эту туманность в созвездии Близнецов несколько поколений астрономов-любителей знали как Эскимоса. Потом имя признали неудачным, и в каталогах остался сухой номер – NGC 2392. А сейчас у объекта прижилось третье прозвище: Лев.
Похоже на дыру в пространстве: идеально черный круг, вокруг которого столпились полтора десятка лун. Но никакой дыры здесь нет – это тень нашей собственной планеты, впервые показанная целиком. Собрать ее в один кадр удалось только за 22 года наблюдений.
Эта комета не должна была попасть ни в один обзор 2026 года. Периодическая комета 220P/Макнота – рядовой обломок из семейства Юпитера, который обычно светит на уровне 17-й звездной величины: это в десятки тысяч раз слабее самой тусклой звезды, доступной глазу.
Что увидит человек, подлетающий к Сатурну? Это можно не воображать. В 2004 году так летел «Кассини» – и снимал. Планета растет в кадре, мимо проплывает оранжевый Титан, под аппаратом проносится изрытый Мимас, кольца схлопываются в тонкую линию, а из темноты выходит Энцелад. В ролике нет ни одного нарисованного пикселя!
В ночь с 12 на 13 августа 2026 года четыре метеорные камеры обсерватории Валашске-Мезиржичи в Чехии отработали от сумерек до рассвета и записали 1706 метеоров. Все они сведены в один кадр, охватывающий небо целиком – от горизонта до горизонта.
