Представим, что каждый день в одно и то же время вы выходите на одно и то же место и фотографируете Солнце. Логично ожидать, что светило будет стоять на месте: летом повыше, зимой пониже. Но если сложить снимки за год, Солнце нарисует в небе вытянутую восьмерку.
До рассвета еще далеко, Солнце глубоко под горизонтом, но на востоке уже поднимается бледный наклонный столб света. Он похож на первые признаки зари, хотя к утру отношения не имеет. Это зодиакальный свет, который с давних времен называют «ложным рассветом».
В маленьком северном созвездии Треугольника прячется одна из самых красивых спиральных галактик неба – Messier 33 (Мессье 33). Мы видим ее почти плашмя, и поэтому хорошо различаем рыхлые, широко раскинутые спиральные рукава.
Этот сундук набит не золотом, а звездами. Телескоп «Джеймс Уэбб» снял в туманности Киля облако газа и пыли, которое астрономы прозвали Сундуком с сокровищами. Облако похоже на золотой ящик с распахнутой светящейся крышкой, а внутри прячется молодое скопление примерно из 70 звезд.
Иногда там, где «Хаббл» видит тьму, «Джеймс Уэбб» находит свет. Лучший пример – галактика Черный Глаз, она же M64. Эта спиральная галактика лежит примерно в 17 миллионах световых лет от нас в созвездии Волосы Вероники. Ее главная примета – широкая темная полоса пыли, которая частично закрывает ядро.
14 сентября 2026 года около полудня над деревней Сесси на востоке Франции небо выглядело обычно: синева, полоса перистых облаков, ни одной звезды. Но если присмотреться, в кадре оказались сразу два мира.
Возьмите любой предмет вокруг себя – чашку, кольцо, собственную руку. Все, из чего они состоят, когда-то было собрано в местах, которых уже нет: в первые минуты жизни Вселенной, в недрах звезд, погасших задолго до рождения Солнца, в двух нейтронных звездах, столкнувшихся где-то в другой галактике.
Ради такого стоило встать среди ночи. Утром 8 июля 2020 года итальянский фотограф Paolo Girotti ждал на берегу Адриатического моря восхода кометы NEOWISE – и получил кадры, которые не планировал: комета поднялась из-за горизонта прямо сквозь серебристые облака.
Яркое Солнце, черное небо и длинные резкие тени. Этот кадр снят 20 июля 1969 года на поверхности Луны, а автор снимка – Нил Армстронг, первый человек, ступивший на лунный грунт. В кадре лунный модуль «Орел» и пилот модуля Базз Олдрин.
Спираль на снимке развернута к нам почти идеально плашмя – так, что виден весь рисунок рукавов сразу. Это галактика M83 в созвездии Гидры, одна из самых фотогеничных и самых близких к нам спиральных галактик с перемычкой. И одна из самых беспокойных: за последние сто лет в ней вспыхнули шесть сверхновых.
Посмотрите на снимок и ответьте себе честно: кого вы видите? Большинство различает жирафа, повернутого вправо: длинная шея тянется вверх, ноги в середине шага. Кто-то вместо жирафа видит сидящую белку с пушистым хвостом. Оба ответа правильные – и оба говорят больше о нашем мозге, чем о самом облаке.
Кажется, что звезда в центре кадра подмигивает наблюдателю. На самом деле подмигивает не одна звезда, а две: они обращаются друг вокруг друга так, что каждые полтора суток одна закрывает другую. Это XZ Андромеды – классическая затменно-двойная звезда, снятая астрофотографом-любителем Ogetay Kayali.
Сегодняшняя картинка дня – вид на Сатурн строго сверху, точнее снизу: мы смотрим прямо на южный полюс планеты. Вокруг темного центра расходятся концентрические полосы облаков, а у границы самой темной области проступает контур, у которого можно пересчитать стороны. Их десять.
В созвездии Лебедя, в паре градусов от яркого Денеба, лежит облако газа и пыли, в котором легко узнается птичий силуэт: длинный клюв, покатый затылок, массивное тело. Это туманность Пеликан – официально IC 5070.
Плутон гораздо более цветной, чем его способен увидеть человеческий глаз. Этот кадр – не фотография в привычном смысле: цветные данные и черно-белые снимки высокого разрешения, полученные зондом New Horizons во время пролета 14 июля 2015 года, объединили в один усиленный по цвету портрет.
